Setelah menutup halaman terakhir Sihir Perempuan, saya terjebak dalam permenungan panjang: apa sebenarnya yang membuat karya ini terasa begitu penting sekaligus mengganggu di saat yang sama? Membaca buku ini bukanlah perjalanan yang singkat. Saya pribadi membutuhkan waktu lebih dari dua bulan untuk menamatkan buku setebal 159 halaman ini. Intan Paramaditha seolah sengaja menarik kita keluar dari zona nyaman, memaksa kita menyaksikan pengalaman-pengalaman perempuan yang paling pahit. Di tangannya, mitos-mitos lama didekonstruksi menjadi narasi perlawanan. Menjadi sebuah metafora atas luka yang dipelihara oleh patriarki.

Melalui kumpulan cerpen ini, Intan menunjukkan bahwa tirani patriarki tidak hanya menindas dari luar, tetapi juga merasuk ke dalam ruang paling privat dalam jiwa, hingga perempuan sering kali terpaksa menerimanya sebagai takdir yang sepertinya tak terelakkan.

Internalized Misogyny: Kompetisi di Bawah Bayang-Bayang Patriarki

Mempertanyakan Glorifikasi Pengorbanan Perempuan

Bagian yang paling mengusik saya adalah cara Intan menelanjangi ekspektasi sosial tentang pengorbanan perempuan. Terdapat beban yang dilekatkan pada pundak perempuan yaitu mereka wajib mengorbankan diri demi sebuah kemuliaan. Jika menolak, label pembangkang atau perempuan yang “tidak berfungsi” segera disematkan sebagai senjata untuk menundukkan mereka.

Inilah yang disebut sebagai glorification of sacrifice. Penolakan terhadap beban ini diilustrasikan melalui ironi yang menyakitkan:

“…dan ada burung yang harus membakar diri untuk melahirkan generasi baru. Kita menganggap sudah kodratnya terlahir untuk berkorban, untuk menjadi mulia.”

Namun, pengorbanan yang dianggap mulia ini sering kali berakhir dalam sebuah kesunyian. Seperti jeritan para ibu yang tak pernah didengar dalam kisah Sumarni, suara mereka menguap begitu saja. Intan menekankan bahwa mereka tak lagi mampu bersuara karena memang tidak ada yang bersedia mendengar. Di sini, botol-botol kosong yang dikisahkan oleh Intan menggambarkan monumen bisu bagi setiap jeritan yang dipaksa mati dan suara yang dikubur hidup-hidup oleh keheningan.

Objektifikasi, Male Gaze, dan Kekerasan Psikologis

Realitas pahit ketiga yang dibedah Intan adalah kekerasan psikologis yang lahir dari objektifikasi. Dalam cerpen Boneka Porselen, kita melihat dampak destruktif ketika perempuan direduksi menjadi objek visual yang pasif. Tokoh di dalamnya menyimpan keputusasaan di balik keindahan:

“Ia begitu kesepian di sana, menjadi pajangan mulus yang dibanggakan. Ia ingin bunuh diri. Ia tak ingin dipajang karena ia suka kegelapan dan ingin bercinta dengan setan.”

Simbolisme ini menunjukkan perlawanan terhadap male gaze yang telah memajangnya. Boneka ini justru mencari kebebasan di wilayah yang dianggap paling tabu oleh masyarakat. Trauma-trauma ini kemudian mengaburkan batas antara moralitas dan kepedihan, menciptakan ruang ambiguitas di mana surga dan neraka terasa sama gelapnya.

Sebagai puncak dari kritik atas tuntutan kesempurnaan fisik, Intan menuliskan kesimpulan yang menohok:

“Wajah-wajah sempurna itu tersenyum sampai mati. Dan kini saya ragu apakah mereka pernah benar-benar bernyawa.”

Kalimat ini menegaskan betapa perempuan sering kali dipaksa menjadi begitu indah hingga kehilangan esensi dirinya sendiri. Seolah-olah, mereka tidak pernah benar-benar hidup untuk diri mereka sendiri.

Mengapa saya membutuhkan waktu dua bulan untuk menyelesaikan buku setipis ini?

Sebab, setiap kisah dalam buku Sihir Perempuan karya Intan Paramadhita ini adalah tamparan yang datang bertubi-tubi. Ketidaknyamanan emosional yang muncul justru menjadi bukti keberhasilan Intan dalam menyampaikan kritiknya terhadap patriarki. Melalui buku ini, Intan tidak menawarkan hiburan yang menenangkan; ia menawarkan pintu gerbang untuk melihat wajah asli kehidupan perempuan di bawah tirani patriarki.

Jika Anda siap menyelami realitas yang pahit namun jujur ini, maka Sihir Perempuan adalah bacaan yang wajib untuk dibaca.